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Le souci d’authenticité interdisant tout souvenir à partir de l’enfant qu’elle était, Nathalie Sarraute ne 
cherche pas à voir son enfance telle que la petite Natacha la voyait ou à se montrer à travers son 
enfance. Les regards sur son entourage ou sur elle-même s’opposent, se contrarient, divergent et 
établissent une perspective fluctuante qui s’éloigne des portraits univoques. Enfance tente ainsi de 
rendre visible l’invisible ineffable. Or, ces souvenirs enfouis dans de sombres profondeurs ne se 
déclenchent qu’à partir d’un manque douloureux –l’absence de la mère– que comble le regard 
soupçonneux. 
 




Al capricho de la Mirada (Enfance de Nathalie Sarraute) 
 
Resumen 
El deseo de autenticidad prohíbe cualquier recuerdo a partir de la niña que era Nathalie Sarraute. De 
hecho la escritora no intenta recuperar esa infancia que percibía la pequeña Natacha, ni siquiera trata 
de mostrarse a través de su infancia. Las miradas dirigidas a su entorno o a sí misma se oponen, se 
contradicen y establecen una perspectiva cambiante que se aleja de los retratos unívocos. Enfance 
pretende hacer visible lo invisible inefable. Pero esos recuerdos ocultos en turbias profundidades sólo 
se desencadenan con una dolorosa pérdida –la ausencia de la madre– que una mirada desconfiada llega 
a colmar. 
 




A changing view (Nathalie Sarraute’s Enfance) 
 
Abstract 
The longing for authenticity prevents any memories of the child that Nathalie Sarraute once was. In 
fact, the writer doesn’t try to remember the childhood the little Nathacha saw. She doesn’t even try to 
show herself through her childhood. Her looks cast on her close family or on herself contradict each 
other, and draw up a changing view, departing from any univocal portrait. With Enfance the invisible 
Lina Avendaño Anguita Au gré du regard (Enfance de Nathalie Sarraute) 
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
Vol 29, Núm. 1 (2014) 9-22 
10
becomes visible. But these hidden memories begin with a painful loss—the mother’s absence—that a 
suspicious view can overcome. 
 
Key words: Nathalie Sarraute, literature, women’s studies, autobiography, view, invisibility, 
remembrance, loss. 
 
Sommaire : 1. Absence de la mère et acuité visuelle. 2. Du mouvement de la perte à l’usage du regard. 
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Espace de résistance destiné à dégonfler la consistance du familier, Enfance relève 
du défi. L’atteinte portée au projet autobiographique instaure, en effet, une mise en 
pièces de perceptions fuyantes et instables qui n’existent que le temps d’un regard. 
Aussi, la quête sarrautienne cible-t-elle les péripéties d’une sensation vivante qui 
s’épand dans les méandres confuses de l’invisibilité. L’apparition de l’invisible se 
livre de fait au détriment du visible et empêche par là même le souvenir de se fixer1. 
C’est à partir d’un manque à combler –l’absence de la mère– que Nathalie 
Sarraute tente de faire surgir les sensations vivantes enfouies dans de lointaines 
profondeurs2. S’érige une violence salutaire autant par le percement de souvenirs de 
façade que par une rupture douloureuse des attaches maternelles. Plus la séparation 
se révèle définitive, plus la libération est grande. La naissance des tropismes se joue, 
donc, dans l’arrachement aux mots de la mère, aux mots tièdes et doux de l’enfance ; 
des mots usés qui ont déjà trop servi, puisqu’on y reconnaît tout de suite les 
platitudes d’un univers familier. Or, dans la mesure où l’écriture de Enfance vise 
surtout l’enfance de l’écriture (Newman, 1995 : 37), le portrait est celui d’un sujet 
de conscience qui se livre par un acte scriptural vécu comme déchirement et où il se 
montre en s’effaçant. Enfance devient, ainsi, le lieu de l’« effraction » (Asso, 1995 : 
243) et de la « déchirure » (Wei, 2004 : 114) qu’inaugurent ces mots, 
« emblématique[s] de la trace de l’analyse critique au travail » (Wei, 2004 : 114) : 
 
« Ich werde es zerreissen »… « Je vais le déchirer »… le mot « zerreissen » rend un son sifflant, 
féroce, dans une seconde quelque chose va se produire… je vais déchirer, saccager, détruire… ce 
sera une atteinte… un attentat… criminel… mais pas sanctionné comme il pourrait l’être, je sais 
qu’il n’y aura aucune punition… (Sarraute, 1983 : 11). 
_____________ 
 
1 Nous renvoyons, pour une étude plus détaillée sur la figuration de l’invisible, à l’article de 
Rakotobe d’Alberto (2009). 
2 C’est à une « rhétorique des profondeurs » que Galia Yanoshevsky fait appel dans son article 
« De l’ère du soupçon à Pour un nouveau roman » (2005) où elle dresse la différence qui oppose deux 
chefs de file du nouveau roman : Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet. 
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1. Absence de la mère et acuité visuelle 
 
Autant la présence de la mère répand sur tout un air d’insouciance qui permet à 
Natacha de se laisser aller à une certaine douceur ou placidité, autant son absence 
déclenche chez l’enfant non seulement ses « idées » et ses « folies » mais, en même 
temps une acuité visuelle apte à traverser la surface du visible. L’apparence des 
choses, sous les yeux de la narratrice, se charge ainsi d’une impression visuelle qui 
acquiert des tonalités tantôt lumineuses, étincelantes, resplendissantes même, tantôt 
obscures, ternes ou mornes. Le visible et l’invisible se côtoient par cette 
déformation chromatique qui, faisant ressortir des dehors infaillibles et sûrs ou, au 
contraire, une réalité louche et suspecte, engage la fragilité d’un regard instable 
toujours prêt à sombrer dans une vision contraire. Ainsi, il suffit d’un regard de sa 
mère pour faire oublier à l’enfant le détachement de celle qui s’était forcée à rester 
aux chevets de sa fille lors d’une maladie 
 
mais ce que j’ai ressenti à ce moment-là s’est vite effacé…S’est enfoncé plutôt… 
Probablement… assez loin en tout cas pour que je n’en voie rien à la surface. Il a suffi d’un 
geste, d’un mot caressant de maman, ou simplement que je la voie, assise dans son fauteuil, lisant, 
levant la tête, l’air surpris quand je m’approche d’elle et lui parle, elle me regarde à travers son 
lorgnon, les verres agrandissent ses yeux mordorés, ils paraissent immenses, emplis de naïveté, 
d’innocence, de bonhomie… et je me serre contre elle, je pose mes lèvres sur la peau fine et 
soyeuse, si douce de son front (Sarraute, 1983 : 40). 
 
Au contact de la mère, alors que tout reprend un air d’insouciance, et que 
l’enfant se laisse ravir, Natacha est libérée de ces paroles sacrées qui l’empêchaient, 
en son absence et suivant ses recommandations, d’avaler un morceau avant qu’il 
soit devenu « aussi liquide qu’une soupe » (Sarraute, 1983 : 14-18). Pourtant, sous 
l’éclat débordant transparaît l’ombre d’une indifférence foncière quand la mère 
impose sa présence sur cette pénombre qu’elle ne semblait pas remarquer : 
 
Et tout s’est effacé, dès le retour à Paris chez ma mère… tout a repris cet air d’insouciance…  
– C’est elle qui le répandait. 
– Oui, elle, toujours un peu enfantine, légère… s’animant, étincelant, quand elle parlait avec son 
mari, discutait le soir avec leurs amis, dans ce petit appartement de la rue Flatters à peine meublé 
et assez sombre, mais ne semblait pas le remarquer et je n’y faisais guère attention, j’aimais rester 
auprès d’eux, seulement les écouter sans comprendre, jusqu’au moment où leurs voix devenaient 
étranges, comme de plus en plus lointaines, et je sentais confusément qu’on me soulevait, 
m’emportait… (Sarraute, 1983 : 19). 
 
Aussi, Natacha se laisse-t-elle aller, imprégnée « par cette lumière dorée, ces 
roucoulements, ces pépiements, ces tintements de clochettes sur la tête des ânons, 
des chèvres, ces sonneries des cerceaux munis d’un manche que poussent devant 
eux les petits qui ne savent pas se servir d’un bâton… » (Sarraute, 1983 : 20), 
écoutant sa mère lui raconter un conte pour enfants, « avec tout contre [son] dos la 
tiédeur de sa jambe sous la longue jupe » (Sarraute, 1983 : 20). Mais l’effet 
bénéfique s’avère désamorcé sous le crible du regard de la narratrice montrant le 
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contraste de l’intimité, de la douceur maternelle et de l’impression ressentie, portée 
sur le clinquant : 
 
Exactement à gauche des marches qui montent vers la large allée conduisant à la place Médicis, 
sous la statue d’une reine de France, à côté de l’énorme baquet peint en vert où pousse un 
oranger… avec devant moi le bassin rond sur lequel voguent les bateaux, autour duquel tournent 
les voitures tapissées de velours rouge traînées par des chèvres… avec tout contre mon dos la 
tiédeur de sa jambe sous la longue jupe… je n’arrive plus à entendre la voix qu’elle avait en ce 
temps-là, mais ce qui me revient, c’est cette impression que plus qu’à moi c’est à quelqu’un 
d’autre qu’elle raconte… sans doute un de ces contes pour enfants qu’elle écrit à la maison […] les 
paroles adressées ailleurs coulent… je peux, si veux, les saisir au passage, je peux les laisser passer, 
rien n’est exigé de moi, pas de regard cherchant à voir en moi si j’écoute attentivement, si je 
comprends… je peux m’abandonner, je me laisse imprégner… 
– Ne te fâche pas, mais ne crois-tu pas que là […] un petit morceau de préfabriqué… c’est si 
tentant… tu as fait un joli raccord, tout à fait en accord… 
– Oui, je me suis peut-être un peu laissée aller… (Sarraute, 1983 : 19-21). 
 
À l’opposé, l’éloignement de la mère –et donc la chute dans le monde de 
l’invisible– se donne à voir, et dans l’atmosphère sombre ou même morbide que le 
père occupe, et dans les présences anonymes à la place de la mère. Alors que seul le 
père est présent partout, l’enfant a l’impression que les objets autour d’elle sont 
« maniés par des êtres invisibles » quand « une cuiller emplie de confiture de fraises 
s’approche de [ses] lèvres » et que « quelque chose de répugnant s’y dissimule […] 
il y a sur elles, entre elles, comme de louches traînées blanchâtres » (Sarraute, 1983 : 
45). L’indéfini on figure l’encadrement de tierces personnes qui agissent par leurs 
actions, remplissent le vide dans le quotidien –« j’aime écouter quand on me lit » 
(Sarraute, 1983 : 47), « on passe derrière ma porte sans s’arrêter, on me laisse 
travailler… » (Sarraute, 1983 : 169)– des présences qui vont contrecarrer ses peurs 
nocturnes –« je parviens enfin à sortir ma tête un instant pour appeler… On vient… 
[…] on a oublié de recouvrir le tableau […] quel enfant fou […] voilà on ne voit 
plus rien… Tu n’as plus peur ? » (Sarraute, 1983 : 89). Signe avant-coureur, 
l’indéfini on donne déjà le relief à ce manque chez l’enfant quand à son insu, avec 
la complicité de la mère, elle est emportée pour se soumettre à une opération 
chirurgicale. Ce n’est pas encore une vraie séparation mais l’arrachement lié au 
sentiment de rupture, sentiment de mort est déjà manifeste : 
 
Hors de ce jardin lumineux, éclatant et vibrant, tout est comme recouvert de grisaille, a un air 
plutôt morne, ou plutôt comme un peu étriqué… mais jamais triste. Là pourtant surgissant de cette 
brume, la brusque violence de la terreur, de l’horreur… je hurle, je me débats… qu’est-il arrivé ? 
que m’arrive-t-il ? « Ta grand-mère va venir te voir »… maman m’a dit ça […] Je l’attends, je 
guette, j’écoute les pas dans l’escalier, sur le palier… voilà, c’est elle, on a sonné à la porte, je 
veux me précipiter, on me retient, attends, ne bouge pas… la porte de ma chambre s’ouvre, un 
homme et une femme vêtus de blouses blanches me saisissent, on me prend sur les genoux, on me 
serre, je me débats, on m’appuie sur la bouche, sur le nez un morceau de ouate, un masque, d’où 
quelque chose d’atroce, d’asphyxiant se dégage, m’étouffe, m’emplit les poumons, monte dans ma 
tête, mourir c’est ça, je meurs… Et puis je revis, je suis dans mon lit, la gorge me brûle, mes 
larmes coulent, maman les essuie… « Mon petit chaton, il fallait t’opérer, tu comprends, on t’a 
enlevé de la gorge quelque chose qui te faisait du mal, c’était mauvais pour toi… dors, maintenant, 
c’est fini… » (Sarraute, 1983 : 25-26). 
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2. Du mouvement de la perte à l’usage du regard 
 
Ce manque vécu dans l’arrachement, ce vide sous-tendu d’une mort de soi, « qui 
formerait le regard de l’enfant à la disparition du visible et donc à la perception de 
l’invisible » (Boué, 1997 : 144) se matérialise dans l’emploi de répétitions. Or, leurs 
effets rythment le mouvement de la perte. C’est bien à l’avantage de ce qui se 
dérobe à la vue, que le ressassement de certains mots livre un usage du regard 
engagé dans l’usure et dans la dissolution des apparences3. Ainsi, alors que dans la 
maison natale d’Ivanovo où la mère reste absente, le père toujours comme un peu 
tendu laisse transparaître sa tendresse. Dans la reprise continue des jours de la 
semaine, le geste de la main, le regard ou la voix laisse en effet passé cette espèce 
de cordon de solidarité envers sa fille : 
 
Mais il n’y a pas que ma mère qui soit absente de cette maison. De tous ceux qui devaient s’y 
trouver quand j’y revenais de temps à autre pour quelques semaines, je ne vois que mon père… sa 
silhouette droite et mince, toujours comme un peu tendue… Il est assis au bord d’un divan et moi 
installée sur ses genoux, tournée vers les hautes fenêtres entièrement voilées d’un rideau blanc… il 
m’apprend à compter […]  
Je me tiens debout devant lui entre ses jambes écartées, mes épaules arrivent à la hauteur de ses 
genoux… j’énumère les jours de la semaine… lundi, […] « Ça suffit maintenant, tu les sais… 
Mais qu’est-ce qui vient après ? – Après tout recommence… – Toujours pareil ? Mais jusqu’à 
quand ? – Toujours. – Même si je le répète encore et encore ? […] ça va revenir de nouveau, lundi, 
mardi, toujours ? – Toujours mon petit idiot… » sa main glisse sur ma tête, je sens irradiant de lui 
quelque chose en lui qu’il tient enfermé, qu’il retient, il n’aime pas le montrer, mais c’est là, je le 
sens, c’est passé dans sa main vite retirée, dans ses yeux, dans sa voix qui prononce ces diminutifs 
qu’il est seul à faire de mon prénom (Sarraute, 1983: 43-44). 
 
Il s’agit de répétitions qui révèlent presque une attitude maniaque lorsque, livrée 
à l’ennui, face à l’indifférence de sa mère, Natacha se charge de séparer les pages 
d’un livre: « d’abord le coupe-papier, tenu horizontalement, sépare […] puis il 
s’abaisse, se redresse, se glisse […] ainsi de suite, toujours de plus en plus vite » 
(Sarraute, 1983 : 81). Si « une fois embarquée sur cette galère, il [lui est] impossible 
de la quitter » (Sarraute, 1983: 82), le vertige ou l’étourdissement qui se forment au 
fur et à mesure que le livre « devenu plus gros, gonfl[e] » (Sarraute, 1983: 82) ne 
pourront disparaître que sous le contrôle de cette épaisseur que le « coupe-papier 
grisâtre » a permis : « je pourrai le refermer, le presser pour bien l’égaliser et en 
toute tranquillité le remettre à sa place » (Sarraute, 1983: 82). Un jeu abrutissant qui 
_____________ 
 
3 Nous tenons ici à souligner les propos de Pascale Foutrier : « l’ “obsession inutile” consiste chez 
Sarraute à faire régresser la symbolicité du langage jusqu’à une jouissance primaire d’ordre oral, en 
proclamant un goût affiché du rythme et de la répétition que l’on retrouve à tous les niveaux du 
langage, à tel point qu’on a pu faire de la répétition le trait stylistique majeur de son écriture […] toute 
la technique d’écriture de Sarraute est la “rumination” d’une impression psychique incessamment 
reprise et qu’il s’agit de rendre sensible au lecteur » (2002 : 40-41). 
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recommence, à la veille de la séparation de sa mère. Sur le point de quitter la Russie 
et sa mère, pour rejoindre son père en France, c’est sur le bruit des roues que 
Natacha se met, dans sa détresse, à scander deux mots dans les deux langues : 
 
Par moments ma détresse s’apaise, je m’endors. Ou bien je m’amuse à scander sur le bruit des 
roues toujours les mêmes deux mots… venus sans doute des plaines ensoleillées que je voyais par 
la fenêtre… le mot français soleil et le même mot russe solntze où le l se prononce à peine, tantôt 
je dis sol-ntze, […] tantôt so-leil en étirant les lèvres, la langue effleurant à peine les dents. Et de 
nouveau sol-ntzte. Et de nouveau so-leil. Un jeu abrutissant que je ne peux pas arrêter. Il s’arrête 
tout seul et les larmes coulent (Sarraute, 1983 : 107-108). 
 
Des mots russes et des mots français que la mère, contrariée par l’absence de sa 
fille qu’elle est venu voir, reprend de « sa froideur calme » (Sarraute, 1983 : 257), 
avec « cette impression qu’elle donnait d’invincibilité » sans qu’il ait « plus moyen 
de l’atteindre » (Sarraute, 1983 : 257) et lance sur Natacha, scellant une fois pour 
toutes leur séparation définitive dans l’indifférence et le bonheur : 
 
Je regarde dans la lumière du soleil couchant son joli profil doré et rose et elle regarde devant 
elle de son regard dirigé au loin… et puis elle se tourne vers moi et elle me dit : « C’est étrange, il 
y a des mots qui sont aussi beaux dans les deux langues… écoute comme il est beau en russe, le 
mot “gniev” », et comme en français “courroux” est beau… c’est difficile de dire lequel a plus de 
force, plus de noblesse… elle répète avec une sorte de bonheur “Gniev”… “Courroux”… elle 
écoute, elle hoche la tête… Dieu que c’est beau… et je réponds Oui » (Sarraute, 1983 : 257-258). 
 
Mais l’abrutissement et l’effondrement que lui cause la privation de sa mère 
cèdent à l’ivresse protectrice de l’école ou à l’excitation que lui procurent ses jeux 
d’enfant. Dans un retournement bénéfique, l’action répétitive devient une véritable 
palingénésie par laquelle Natacha semble recouvrer un certain bonheur ou 
apaisement. Elle saute jusqu’au vinaigre avec Lucienne Panhard, et efface l’ennui 
par les mouvements répétitifs et rapides qu’elle donne à la corde à sauter, elle 
triomphe de sa solitude, de son abandon. Et, si à l’école « des lois que tous doivent 
respecter [la] protègent » (Sarraute, 1983 : 168), c’est dans l’exigence de 
l’orthographe qu’elle retrouve ce qui est à sa mesure : elle ne peut qu’admirer 
l’ingéniosité de la maîtresse qui, pour son bien, lui enjoint d’écrire vingt fois « “je 
n’aperçois qu’un p au verbe apercevoir” » (Sarraute, 1983 : 169). Aussi, au-delà de 
la petite histoire, la séparation de la mère, qui déclenche le trouble intérieure de 
Natacha, n’est-elle dès lors qu’une nouvelle forme de figurer l’arrachement à cette 
matrice originaire et primitive propre à un monde calfeutré et doux ; rupture qui 
procure la distance douloureuse mais nécessaire à l’avènement des tropismes4 et 
que Nathalie Sarraute rend sous le crible du regard réfléchi et double. 
_____________ 
 
4  Nous partageons l’avis d’Ann Jefferson pour qui: « Il faudrait se garder de voir dans ces 
prétendus souvenirs d’enfance une simple exposition des origines premières de tous les écrits de 
fiction de Nathalie Sarraute. Il n’a pas été besoin d’attendre Enfance pour comprendre que, chez 
Nathalie Sarraute, une écriture qui ne se rattache pas à l’expérience est vouée à l’extinction, ni que le 
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Ce regard, qui moule le focalisé, rend impossible l’image du visible du moment 
que la mise en forme s’effrite au gré du ressenti. La vision déformante qui cherche 
constamment l’envers des choses 5  ne peut donc rendre qu’une perspective 
fragmentaire, fuyante, insaisissable dans son ensemble. Et puisqu’une double face 
est toujours à présager, la réalité montrée, en sursis, se défait constamment. C’est 
sans doute sous cette perspective que Rachel Boué parle « d’un regard qui ne donne 
rien à voir » (1997 : 141-167). N’existant donc que dans et par le regard qui la 
conforme, toute réalité montrée n’a de sens que comme reflet visible de sensations 
intérieures instables. Livrés au travers d’images doubles et contradictoires, 
l’atmosphère, l’espace, les objets ou les personnages eux-mêmes, sont donc 
tributaires des fluctuations du regard qui les recrée. La grisaille jaunâtre de la Gare 
du Nord prend, pour la première fois un air sinistre aux yeux de Natacha qui vient 
d’arriver à Paris après la séparation de sa mère ; dans l’appartement de la rue 
Marguerin, où l’enfant habitera désormais avec son père et sa belle-mère Véra, 
« une lumière un peu sale, enfermée entre des rangées de petites maisons aux 
façades mornes » contraste avec l’appartement de sa mère à Paris, rue Flatters où 
Natacha se sentait protégée, « enveloppée doucement dans la grisaille jaunâtre [des 
maisons qui] conduisaient aux amusements, à l’insouciance des jardins du 
Luxembourg » (Sarraute, 1983 : 113), « lumineux, éclatant et vibrant » (Sarraute, 
1983 : 25) ou encore, « les arbres givrés et les pelouses couvertes d’une couche de 
glace luisant dans cette lumière argentée » (Sarraute, 1983 : 69) de Pétersbourg. 
Enfance retrouve ainsi l’image proprement sarrautienne de l’indéfectible liée aux 
douceurs des attaches familières –familiales– qui permettent de calfeutrer les 
pulsions funestes ; la lumière éclatante devient une cloison étanche qui étouffe 
l’espace gris et sinistre de remuements intérieurs inquiétants. Tantôt le regard 
façonne l’éclat fallacieux des apparences –les beaux souvenirs d’enfance auprès de 
sa mère, qui plongent Natacha dans une sorte de ravissement, ne sont qu’illusoires. 
Tantôt le regard s’ouvre aux zones ténébreuses et grises d’une prospection abyssale 
apte à évincer le simulacre6. Aussi, le défaut de couleur ou de luminosité acquiert-il 
_____________ 
 
sacrilège entraîne la souffrance, ni que les paroles se présentent parfois sous formes de paquets qu’il 
faut ouvrir pour y découvrir leur contenu de tropismes, ni que l’écrivain parle de soi, ni que le 
dialogue représente un moyen essentiel de l’expression littéraire, ni qu’il importe surtout en littérature 
de poursuivre la recherche des formes nouvelles » (1996 : 1943). 
5 Nous partageons à ce propos d’avis de Laurent Adert pour qui : « par de-là la symétrie et la 
réversibilité de la relation spéculaire se déclarent en fait une dissymétrie et une irréversibilité 
fondamentales que la narration sous-conversationnelle signifie par le truchement d’une mise en scène 
de la méprise intersubjective. Pour le dire autrement, les miroirs sont ici déformants » (1996 : 215).  
6 L’attitude sarrautienne face au monde que l’on peut qualifier d’authentique correspond à une 
trajectoire littéraire et, à la fois, à une sensibilité où l’enfance apparaît comme motif récurrent. Dans ce 
sens, les conclusions de Déborah Keller sont particulièrement intéressantes : « Ce n’est pas un hasard 
si c’est précisément au moment où l’enfance, associée tout au long de l’œuvre à la position 
authentique, devient le thème principal d’un livre, Enfance, qu’intervient également le genre de 
l’autobiographie. La question de savoir quel est le propre de l’autobiographie chez Sarraute se résout 
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une inversion bénéfique du moment qu’il révèle l’invisible. Le regard, qui fait 
grossir normalement dans le noir ou dans un milieu confus des mouvements fébriles, 
montre l’état pur de l’enfant dénué, abandonné à ses pulsions primitives, confronté 
à l’inconnu ou à l’indéterminé, au vide qui confine le sujet dans des régions 
inquiétantes, à l’écart de tout, aux prises avec ses peurs nocturnes que l’atmosphère 
sinistre renforce : 
 
J’ai beau me recroqueviller, me rouler en boule, me dissimuler tout entière sous mes couvertures, 
la peur, une peur comme je ne me rappelle pas en avoir connue depuis, se glisse vers moi, 
s’infiltre… C’est de là qu’elle vient… je n’ai pas besoin de regarder, je sens qu’elle est là 
partout… elle donne à cette lumière sa teinte verdâtre… c’est elle, cette allée d’arbres pointus, 
rigides et sombres, aux troncs livides… elle est cette procession de fantômes revêtus de longues 
robes blanches qui s’avancent en file lugubre vers des dalles grises… elle vacille dans les flammes 
des grands cierges blafards, qu’ils portent… elle s’épand tout autour, emplit ma chambre… Je 
voudrais m’échapper, mais je n’ai pas le courage de traverser l’espace imprégné d’elle, qui sépare 
mon lit de la porte (Sarraute, 1983 : 89). 
 
L’attrait pour l’interdit pousse souvent Natacha à flirter avec la mort, une mort 
aguichante pour rire ou pour jouer quand elle touche le poteau dangereux et qu’elle 
sent qu’elle est « morte, morte, morte [et que] la chose horrible, la plus horrible qui 
soit était dans ce poteau [qu’elle] est passée en [elle] » (Sarraute, 1983 : 28). Ou 
encore, l’angoisse de la mort sous la sensation étouffante de ce qui, à son insu, lui 
est appliqué de force. Ainsi, sous l’effet de l’anesthésie et du masque qui lui est 
appliqué, elle ressent « quelque chose d’atroce, d’asphyxiant qui se dégage : 
« m’étouffe, m’emplit les poumons, monte dans ma tête, mourir c’est ça, je 
meurs… » (Sarraute, 1983 : 25-26). Le tourment obscur imprégné de mort nourrit 
ainsi constamment l’arrière-plan de l’activité prospectrice7. 
 
3. Du rapport scopique au regard hanté 
 
L’anamorphose du regard qui permet à la narratrice de jouer, de transformer l’autre 
selon son caprice, montre jusqu’à quel point les liens de Natacha et de son 
entourage se tressent sur des rapports strictement scopiques. Toute image, passée au 
crible de son regard, s’avère déformée et déformante, et n’existe que par le regard 
_____________ 
 
alors dans la coïncidence de l’authentique et de l’autobiographie plus qu’elle ne se déduit de paires 
d’opposition que Dorrit Cohn appelle le “référentiel” et le “non-référentiel”, ou Philippe Lejeune 
l’“exactitude” et la “fidélité” : l’intérêt de toute scène autobiographique sarrautienne réside dans son 
caractère authentique » (2004 : 72). 
7  L’univers mortifère et inquiétant lié à l’enfance est une constante qui traverse l’œuvre de 
Nathalie Sarraute comme le confirme Rakotobe d’Alberto : « Derrière, le personnage est le plus 
souvent confronté à un univers inquiétant, mortifère. […] Au-delà du réel immédiatement visible, on 
trouve un monde de sensations liées à l’enfance, à l’obscurité, aux cauchemars » (2009 : 63). 
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qui s’y pose. Comme la transformation que Natacha fait subir à Pierre, le fils de 
Monsieur Laran, un ami de son père : 
 
Je sais bien qu’il devait être vêtu comme l’étaient les petits garçons de son âge, mais quand je le 
revois maintenant, je dois effacer le chapeau melon que je vois sur sa tête et le remplacer par un 
béret de matelot, je dois lui enlever le haut faux col blanc de son père, dénuder son cou, poser sur 
ses épaules au large col marin, transformer son pantalon en culotte courte… mais aucun de ces 
changements ne me permet de le transformer en petit garçon. C’est un vieux monsieur avec qui je 
me promène. Vieux et triste (Sarraute, 1983 : 139). 
 
Seuls quelques rares visages sont rapportés d’une forme univoque, mais il faut 
dire qu’ils sont associés à l’univers de douceur et de familiarité sécurisante auquel 
la narratrice se laisse parfois aller : du visage de l’oncle Gricha Chatounovski, le 
frère de sa mère chez qui elle est allée passer des vacances, qui comptent parmi ses 
« beaux souvenirs d’enfance », Natacha ne retient qu’« une impression de finesse, 
de douceur un peu triste… » (Sarraute, 1983 : 34). Par contre, elle voit très bien sa 
tante telle qu’elle lui apparaissait quand « [elle] aimait regarder les boucles 
argentées de ses cheveux, son teint rose, se yeux […] les seuls yeux bleus […] avec 
une nuance vraiment violette. […] Il y a quelque chose dans son regard, dans son 
port de tête, qui lui donne un certain air […] altier » (Sarraute, 1983 : 34). De Kolia, 
le mari de sa mère, dans l’insouciance de l’appartement de la rue Flatters, il lui est 
resté la douceur. Or, à force de regarder circuler le courant de bienveillance que le 
regard de Kolia projette Natacha elle-même s’imprègne de cette sensation qui se 
répercute, se réfléchit sur elle : 
 
Je sentais se dégageant de Kolia, de ses joues arrondies, de ses yeux myopes, de ses mains 
potelées, une douceur, une bonhomie… J’aimais l’air d’admiration, presque d’adoration qu’il avait 
parfois quand il regardait maman, le regard bienveillant qu’il posait sur moi, son rire si facile à 
faire sourdre. [….] Ce qui passait entre Kolia et maman, ce courant chaud, ce rayonnement, j’en 
recevais, moi aussi comme des ondes… (Sarraute, 1983 : 73). 
 
Dans l’écriture d’une lettre que Natacha reçoit après la mort de son oncle Iacha, 
le frère de son père, c’est encore son regard sur elle qui lui revient : « Il me 
regarde… ses yeux ressemblent beaucoup à ceux de papa, mais ils sont moins 
perçants, plus doux… de son visage étroit et pâle, de ses gestes coule sur moi une 
douceur tendre… » (Sarraute, 1983 : 153). 
Regard de bienveillance de sa maîtresse qui l’a invitée à faire ses devoirs chez 
elle ; sa maîtresse dont « le visage […] est une tache rose sous l’épaisse couche 
argentée de ses cheveux […] de son regard qui parfois, lorsque [Natacha] relève la 
tête, se pose sur elle avec toujours cette attention discrète […] assez éloigné[e] mais 
pas trop […] à la juste distance… les bornes de la simple bienveillance… » 
(Sarraute, 1983 : 241). Aussi, l’image mouvante de la mère de Véra, s’oppose à 
celle d’Adèle engagée par Véra pour prendre soin de Lili, sa demi-sœur. Alors que 
cette « babouchka » que Natacha appelle grand-mère en français « n’a pourtant rien 
de ce qui rend exquises les grand-mères » (Sarraute, 1983 : 226) : 
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Mais ses cheveux sont d’un jaune terne, ses yeux ne sont pas pareils à de l’émail bleu, ils sont 
d’un vert jaunâtre un peu déteint, elle a un grand visage blafard, d’assez gros traits… il est 
impossible de la modeler en une mignonne statuette bleue et rose de grand-mère de conte de 
fées… impossible de la figer… il y a quelque chose de vif qui se tend aussitôt vers ce qu’on lui 
présente… (Sarraute, 1983 : 227). 
 
Au contraire, chez Adèle : 
 
Son visage est ridé et grisâtre, ses cheveux rassemblés sur sa nuque en un petit chignon sont 
grisonnants, elle est vêtue comme toujours d’une longue robe grise, son nez est courbé comme un 
bec, un coin de sa paupière fripée retombe sur son œil… comme chez certains oiseaux de proie… 
mais elle n’a pas cet air redoutable […] je n’ai jamais décelé chez elle rien de méchant… ni rien de 
bon, on dirait qu’elle ne peut pas éprouver ce sentiment. […] elle fixe de ses petits yeux noirs et 
brillants, complètement inexpressifs (Sarraute, 1983 : 159-160). 
 
Si ces femmes sont les deux versants de l’attention portée à l’enfant, à leur 
contact Natacha se plie aux gestes indifférents d’Adèle, ou alors elle plonge dans 
les rites chaleureux de la grand-mère. Natacha, suit en effet, « des gestes qui ne […] 
semblaient pas être bien différents de ceux qu’exige la politesse… la main plongée 
rapidement dans le bénitier, l’automatique signe de croix, la brève esquisse de 
génuflexion en passant devant l’autel » comme on dit « au revoir Madame en 
sortant d’une boutique » (Sarraute, 1983 : 234). Par contre, lorsqu’elle accompagne 
la grand-mère à l’église les jours de fête « pour prendre part à des rites qu’elle 
aimait, pour retrouver sa Russie, s’y replonger » (Sarraute, 1983 : 235). Natacha s’y 
submergeait avec elle et retrouvait : « la chaleur, la lumière d’innombrables cierges 
[…] une ferveur répandue sur tout et en moi comme une exaltation très douce et 
calme que j’avais déjà ressentie… était-ce à Pétersbourg ou encore avant, à 
Ivanovo… » (Sarraute, 1983 : 235). Il s’avère donc impossible de porter un regard 
sur l’autre sans se laisser prendre dans ce qui est donné à voir, car en effet, le regard, 
chez Nathalie Sarraute, reste inévitablement dépendant du monde voyant. Voir avec 
l’autre ce que l’autre voit, c’est déjà se couler dans la vision autre, dans les gestes 
de l’autre : l’automatisme d’Adèle ou l’enthousiasme de la grand-mère gagnent 
inévitablement Natacha. Mais le détachement d’Adèle ou le dévouement de la 
grand-mère sont inséparables du regard de la narratrice qui forme ou déforme les 
traits.  
Le regard de la narratrice attaché à un balancement d’images antithétiques8, ne 
livre les identités que sous des formes contradictoires qui neutralisent les portraits. 
_____________ 
 
8 Même si notre visée porte sur le regard, elle rejoint, sur ce point, celle de Keling Wei, attaché à 
l’étude de la voix, lorsqu’il affirme que « le monde de l’enfant pris dans le monde des adultes, c’est la 
rencontre du phôné avec la lexis, rencontre qui provoque forcément des conflits, des traumas, des 
séductions, des scandales. C’est pourquoi l’enfant se sent “un corps étranger”. Nulle part elle n’a son 
lieu propre, que ce soit chez le père ou chez la mère. Elle est logée là où elle n’a pas d’appartenance, 
accueillie par le geste de l’ “hospitalité”, laquelle implique en même temps “l’hostilité” » (2004 : 104). 
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La dureté et la violence contenue ou le caractère acerbe de Véra, sa belle-mère, 
s’estompe lorsque celle-ci récupère la gaieté propre à sa jeunesse ou un certain air 
démuni. Véra est cette « jeune femme […] déguisée en jeune homme » (Sarraute, 
1983 : 64) qui fait rire et danser Natacha rue Boissonade. Gaieté et insouciance qui 
disparaissent lorsque « ses yeux d’un bleu très pâle deviennent comme transparents 
et dedans une petite flamme s’allume… [et qu’] il y a dans son regard fixe quelque 
chose d’obstiné, d’implacable qui fait penser au regard d’un tigre » (Sarraute, 1983 : 
144). Ce sont ces yeux de panthères ou de tigres que la narratrice se rappelle 
lorsque « la fureur [de Véra] devenait plus grande, [qu’elle] soufflait, l’air menaçant, 
à travers ses dents serrées, [une fureur dirigée] contre quelque chose qui était au-
delà d’elle… c’est sur cela que Véra fixait ce regard obstiné, implacable… sur un 
destin qu’elle voulait vaincre à tout prix » (Sarraute, 1983 : 145). La bravoure de 
Véra, la dureté envers elle-même, « quand elle était infirmière volontaire pendant la 
guerre entre la Russie et le Japon » (Sarraute, 1983 : 200) s’oppose d’une façon 
frappante à cet être démuni que Natacha découvre : 
 
Je perçois un bruit étrange… ça ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais entendu… c’est 
comme des plaintes, comme des geignements… ou peut-être des sanglots retenus… mais il y a là 
quelque chose de si démuni, d’innocent… c’est comme une détresse, un désespoir d’enfant qui 
s’échappe de lui, il ne peut pas le retenir, ça s’arrache du fond de son âme… l’entendre seulement 
fait mal… J’ouvre la porte, la lumière est allumée, Véra est couchée dans son lit, tournée vers le 
mur, enfoncée jusqu’aux oreilles dans ses draps, on ne voit dépasser que ses cheveux châtains 
aplatis pour la nuit et réunis dans sa nuque en une natte qui lui donne l’air d’une petite fille… […] 
je vois son visage violacé, détrempé, gonflé, un visage de gros bébé… […] je soulève un coin du 
drap, j’essuie son visage, je caresse sa tête soyeuse et douce, toute tiède… et peu à peu elle 
s’apaise…. Toujours sans se retourner, elle sort une main, elle la pose sur la mienne, elle serre mes 
doigts… (Sarraute, 1983 : 202-203). 
 
Moments de faiblesse mais de tendresse également. Des moments exceptionnels 
de répit où Véra abandonne son attitude dure, froide et butée envers Natacha ; 
l’enfant suit d’un regard attentif les gestes de Véra lorsqu’elle roule des cigarettes 
envoyées de Russie pour le père et participe même de ce rituel qui les rapproche 
l’une l’autre pour un moment (Sarraute, 1983 : 151-152). Ou encore, sous le regard 
de Natacha, Véra, reliant les livres d’école de papier bleu marine, a son air jeune, 
animé : 
 
elle paraît mieux aimer cela qu’emplir des cigarettes... ce que j’éprouve en l’observant 
ressemble à mon excitation joyeuse quand je regardais comme on découpait, enroulait, collait, 
peignait, attachait avec des fils d’or, entourait de rubans ce qui allait orner l’arbre de Noël 




Que ce soit au travers de la voix ou du regard, le rapport à l’autre est toujours conflictuel et 
contradictoire chez Nathalie Sarraute, et particulièrement dans Enfance. 
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Si aucun caractère fixe, net et arrêté ne distingue les êtres au profil équivoque, 
leur singularité s’affirme toutefois. L’essence fondamentalement mouvante de Véra 
mais surtout du père et de la mère naît donc du paradoxe intrinsèque qui les 
conforme. Le père, qui devant les amis se détend, s’anime, s’amuse et aime amuser, 
spirituel et intelligent mais qui quand quelqu’un lui déplaît, ne peut s’empêcher de 
se moquer de lui, fait ressortir sa cruauté aux yeux de la petite fille. Cette 
transformation est aussitôt contrecarrée par un regard distinct, celui de Monsieur 
Ivanov qui semble considérer les élans irrépressibles du père « comme une grande 
personne regarde les ébats d’un enfant parfois un peu trop turbulent qui s’amuse, 
qui s’échauffe » (Sarraute, 1983 : 198). Ainsi, alors que Monsieur Ivanov sait que 
son ami, Ilya Evseitch, a un bon fond, Natacha se sent atteinte par la violence de 
son père : 
 
Ses yeux sombres pétillent, ses dents blanches luisent, sa verve, son esprit sont une lame 
étincelante qui tranche… parfois dans le vif… parfois il me semble que c’est en moi aussi qu’elle 
atteint… c’est pourtant dans quelqu’un d’autre, que je connais à peine ou pas du tout qu’elle 
s’enfonce… mais je sens en moi son glissement froid…j’ai un peu mal, un peu peur… (Sarraute, 
1983 : 197). 
 
Ce père impitoyable et froid mais réservé et tendre à la fois, ne cesse de passer, 
sous le regard prospecteur, d’un état à un autre. Et c’est par son regard mouvant et 
flexible qu’il jouit tout de même, chez elle, d’estime puisqu’elle sait aussi bien que 
Monsieur Ivanov que : 
 
si celui dont [le] père vient de faire un si impitoyable portrait venait lui demander de l’aide, il 
oublierait d’un coup comment il le voyait, il ne verrait devant lui qu’un pauvre homme dans le 
besoin, il ne lui refuserait pas, il ne peut pas refuser… (Sarraute, 1983 : 198). 
 
Alors que le regard changeant du père fait de lui un être juste et droit, les traits 
informes rehaussent les qualités de la mère. L’émerveillement de l’enfant face à la 
poupée de coiffeur au visage lisse et rose fléchit ainsi sous l’incomparable beauté de 
la mère qui ressort par ses traits comme fondus et par la forme de ses yeux inégale, 
ou la courbe de sa paupière bombée. Mais, si Natacha « la trouvai[t] délicieuse à 
regarder [sous] cet air de candeur et de pureté » (Sarraute, 1983 : 92), il lui était 
difficile de préciser sa nature révélée dans « son regard assez étrange… fermé et dur 
parfois et parfois vif, naïf… Souvent comme absent » (Sarraute, 1983 : 94). Se 
reconnaissant elle-même dans l’informe, Natacha a un plus grand penchant pour les 
vieilles poupées de son dont elle peut traiter comme elle veut le corps flasque, 
désarticulé, plutôt que pour cette belle poupée toute dure, trop lisse, qui fait toujours 
les mêmes mouvements articulés. Son attachement est pour son ours en peluche 
Michka qui lui est « vraiment proche […] soyeux, tiède, doux, mou, tout imprégné 
de familiarité tendre » (Sarraute, 1983 : 49.). La narratrice n’hésite pas à admettre 
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l’attrait pour le monde calfeutré et doux où elle tente de ne pas sombrer. Mais son 
esthétique du flou portée sur l’indistinct et le mouvant9 semble surtout tirer son 
origine de l’héritage parental. C’est bien le pouvoir de suggestion de sa mère qui 
fait naître chez elle son malaise et sa gêne liés au concept de beauté alors que 
contemplant la poupée du coiffeur, l’idée « Elle est plus belle que maman » 
(Sarraute, 1983 : 92) prend forme. Or, si sa mère lui apparaissait « loin de toute 
comparaison possible [et qu’] aucune critique, aucune louange ne semblait pouvoir 
se poser sur elle » (Sarraute, 1983 : 93), pour Natacha elle-même rien ne peut 
dépasser le numéro un inscrit sur son devoir de classe : 
 
Le numéro un marque pour moi un absolu. Quelque chose à quoi rien n’est supérieur. Peu 
importe où. J’ai l’illusion que c’est hors comparaison. Il n’est pas possible que ce que j’ai fait 
tienne après ce qu’a fait quelqu’un d’autre (Sarraute, 1983 : 217). 
 
Le besoin de se sentir unique, hors de toute mesure qui provoque le regard de 
mécontentement chez la mère et qui fait surgir ses paroles « Un enfant qui aime sa 
mère trouve que personne n’est plus beau qu’elle » (Sarraute, 1983 : 95), pousse 
Natacha à « sortir de son cartable l’ignominieuse copie, [à la] piétiner, à la déchirer, 
et à la jeter dans le bassin de la place Médicis » (Sarraute, 1983 : 217), alors que 
pour la première fois sa version latine n’était pas la meilleure. Comme son père, 
Natacha devient un être en fuite qui se hâte de quitter l’univers contraignant du 
foyer où règne sa belle-mère et sa petite sœur Lilli, pour se réfugier dans le monde 
de l’école, « un monde aux confins tracés avec une grande précision, un monde 
solide, partout visible… juste à [sa] mesure » (Sarraute, 1983 : 242) : 
 
Chaque matin à heure fixe, avant de refermer derrière lui la porte d’entrée, mon père disait à la 
cantonade : « Je suis parti ». Pas « Je pars », mais « Je suis parti »… comme s’il craignait d’être 
retenu, comme s’il voulait être déjà loin d’ici, là-bas, dans son autre vie… Et moi, je m’élançais 
au-dehors avec la même impatience… 
– Mais tu ne te comparais pas avec lui… 
– Je ne me comparais à personne. J’essaie seulement de retrouver à travers ce que je percevais 
en lui ce qui se passait en moi quand mon cartable au bout de mon bras je dévalais l’escalier, 
courais vers l’école. […] qui me donnait dès l’entrée le sentiment, le pressentiment d’une vie… 
[…] Une autre vie. Aucune comparaison entre ma vie restée là-bas, dehors, et cette vie toute 
neuve… (Sarraute, 1983 : 165-166). 
 
Face à ces rapports de filiation nous nous gardons bien toutefois, comme le 
recommande Ann Jefferson, « de voir dans ces prétendus souvenirs d’enfance une 
simple exposition des origines premières de tous les écrits de fiction de Nathalie 
Sarraute » (Jefferson, 1996 : 1943). Le regard fluctuant de la narratrice sur son 
enfance procure surtout l’anamorphose des souvenirs attachée à ses propres 
_____________ 
 
9 Pour une étude plus approfondie sur ce point, nous renvoyons à l’article de Pascale Foutrier qui 
aborde le cœur du sujet: « De la beauté mortifère des poupées au refus de la figuration » (2002 : 41-
45). 
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impressions, à partir du présent de l’énonciation. Dans la mesure où toute sensation 
se répercute à partir des mots de l’autre, la rémanence de paroles autres chez le sujet 
regardant entraîne inévitablement un regard hanté par l’autre. Mettre le doigt sur 
cette confrontation du sujet et du monde visible ou voyant, c’est déjà dénoncer le 
totalitarisme des regards afin de les exorciser par la seule arme que l’écrivain 
possède, son écriture, seule inscription d’elle-même où elle existe, où elle se 
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